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Yazı ZEYNEP YAPAR  Fotoğraf EKİN ÖZBİÇER

Dönemeyenler 

Toprak la r ında  doğup  büyümeyene  de  öy l e  has  ev  o lur  k i ,  ye r l i s ine  oynad ığ ı 
oyunu e s i r gemez  İs t anbu l ;  kucağ ındayken  buna l t an  her  mere t i ,  uzağ ındayken 
b i r  b i r  a ra t ı r .  Başka  ü lke l e rden  ge l ip  yo lu  b i r  s ebepten  İs t anbu l ’ a  düşen le r in , 

e f sunundan  ç ıkamay ıp  ev in i  ş a şan la r ın  gözünden  bakt ık  şehre .
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UÇAN HALIYLA 
GELMİŞ MİSALİ...

JOYCE KONG

Koreli. Şehri ilk ziyaret 
ettiği 2 Ağustos 2015 
tarihinden beş ay on 
bir gün sonra, 13 Ocak 
2016’da taşınmış İstanbul’a. 
Konakladığı ev, Galata 
Kulesi’ne bakıyormuş. 
Absürd derecede ağır 
bavullarını iki kat yukarı 
taşımasına yardım edip, 
teşekkür bile beklemeden 
merdivenleri sessizce inen 
yabancılarla karşılaşmış 
ilk. Minnet duymuş. 
Kaldığı yerin köşesindeki 
dükkandan alışveriş 
yaptığında, cebindeki parası 
çıkışmayınca, “üstünü 
yarın verirsin” demişler. 
Şaşırmış. Sokaktaki başıboş 
kedilere, köpeklere dikkat 
kesilmiş sonra. “Ne kadar 
iyi, bakımlı görünüyordu 
çoğu. Onlara gösterilen ilgi 
ve sevgi, bana bu şehrin 
insanlarının eşsiz derecede 
cömert ve nezaket sahibi 
olduğunu bir kez daha 
gösterdi.” İstanbul’da 
karşılaştığı el yapımı halı 
ve kilimlere kelimenin 
tam anlamıyla vurulmuş 
Joyce. Tutkusu bir girişime 
dönüşmüş; İstanbul’da 
tanıştığı, sonradan 
iş ortağına dönüşen 
arkadaşlarıyla Revival 
Rugs’ı kurmuşlar. Kalmış 
burada. “Bugün halı ve 
kilimlerimizin esas kaynağı, 
markamızın doğduğu yer, 
Türkiye” diyor. Fırçalanmış 
keçi tüyünden yassı 
dokuma Siirt halılarını, 
zanaatı desenlerinde saklı 
tıknaz Kars halılarını, 
ince ince düğümlenmiş 
şatafatlı Samsunlu Ladik 
hazinelerini keşfederken 
duyduğu heyecanı 
anlatıyor. “Direkt tüketici 
ile çalışıyoruz. Merkezimiz 
ve depomuz Kaliforniya 
eyaletindeki Oakland’da, 
ancak ben Türkiye’deyim, 
halı ve kilimlerin olduğu 
yerde.” 

Onun için İstanbul 
demek Boğaz demek. “Bu 
kadar görkemli bir suyolu 

üzerinde konumlanan 
bu büyüklükte bir başka 
şehir var mı… Güzelliğin 
böylesi kolay ulaşılabilir 
olmasının insan psikolojisi 
üzerindeki etkisi yadsınır 
mı… Maviliğin parıltısını 
izlemenin bile meditatif 
bir yanı var.” İstanbul’dan 
uzak olduğunda en 
çok Şişhane’deki evini 
özlüyor Joyce. “Seul’de 
etrafınızda sadece yeni 
binalar var. Ahşap 
aksamları olan, yüksek 
tavanlı, pervazlarındaki taç 
oymaları gibi yüzyıllardan 
kalma mimari detaylara 
sahip bir evde yaşama şansı 
bulmak paha biçilemez. 
Hem ustaların şehri 
burası, zanaata erişim 
var. Bunu ilk geldiğimde, 
standart ölçülerin dışında 
bir karyolaya ihtiyaç 
duyduğumda anladım. Ben 
çizdim, bir marangoz yaptı, 
ucuza.” İlk geldiğinde, ne 
altı ay sonra Galata’nın yan 
komşusu Şişhane’de yaşıyor 
olacağını biliyormuş ne 
de taşındığı evde ne kadar 
kalacağını. “Üç buçuk 
yıl oldu” diyor. Şimdilik 
bir yere de gitmiyor, 
buralarda. Kilim peşinde, 
Anadolu’da. Sanatın ve 
sükunetin, mimarinin ve 
manzaranın ardında, Salt 
Galata’da. 17. yüzyılda 
Kösem Sultan tarafından 
yaptırılan, geçmişte 
kervanları ağırlayan, 
rutubetin yavruağzı, petrol 
yeşili duvarlarına ressam 
gibi fırça çaldığı Büyük 
Valide Han’da; tarihiyle, 
kalabalığıyla, rahiyasıyla, 
lisanıyla hello’dan selamün 
aleyküm’e bir küçük 
İstanbul’da, ilham avında… 

@revival_rugs
SALT'IN DİNGİN RENKLERİNDE SÜKUNET ARAYIŞI

MİMARİSİYLE ONU BİR BAŞKA DÜNYAYA ÇAĞIRAN SALT GALATA

RUTUBET ELİ DEĞMİŞ DUVARLARIYLA BÜYÜK VALİDE HAN
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YELDEĞİRMENİ 
MUHTARI // 

INEZ PISO

Hollandalı. İstanbul’a 
ilk kez, “Anne, ben 
barbar mıyım?” temalı 
on üçüncü İstanbul 
Bienali’ni görmek için 
2013 Eylül’ünde gelmiş. O 

sıralar Madrid’de yaşayan 
sanat küratörü, Bienal’de 
tanıştığı yerli sanatçıların 
Gezi sonrası hislerinden, 
çıkmazlarından etkilenmiş. 
“Şehirde kendilerini nasıl 
konumlandıracaklarını 
bilemiyorlardı. 
Her şey bir yeniden 
tanımlanma döneminden 
geçiyordu; sanat 

enstitülerinin rolleri, 
şehir planlamasının 
geleceği… Merkez Taksim 
olarak kalacak mıydı?...” 
İstanbullunun daimi 
özeleştiri halinde, ahvalini 
sürekli değerlendiren 
yapısı ona fazlasıyla tesir 
etmiş. “İnsanlar bu şehirde 
mazisi olan bir dükkanın 
kapanıp, yerine bir mağaza 

zincirinin şubesinin 
açılmasına da tepki veriyor. 
Çok şaşırtmıştı bu ilgi, 
şehirle olan bu ilişki beni. 
Hâlâ bu durumun çok özel 
olduğunu düşünüyorum.” 
5 Temmuz 2017’de 
İstanbul’a taşınmış Inez 
Piso. Havaalanından direkt 
bugün de yaşadığı yere, 
Kadıköy’ün Yeldeğirmeni 
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mahallesine gelmiş. 
Evini kiraladığı çocukla 
Ayrılık Çeşmesi durağında 
buluşmuş. “Karakolhane 
caddesine götürdü beni. 
Vegan bir restoran ve çay 
içilen yerler, buraların 
gece yarısına kadar açık 
oluşu dikkatimi çekti. 
Şehrin homurtusu, 
insanların sohbeti, çay 
kaşığının bardağın beline 
vuran sesi, bir senfoni 
gibiydi... Bavulumu eve 
bıraktıktan sonra ev sahibi, 
beni arkadaşlarının evine 
davet etti, ‘tamam’ dedim. 
Varınca, ayakkabılarımızı 
çıkarıp girdik eve. Bir 
kitap karıştırıyorlardı; 
Argo Sözlüğü. Manita’nın 
ne demek olduğunu, 
İstanbul’a geliş amacımı 
Türkçe ifade etmeyi o 
gece, orada öğrettiler 
bana: Türkiye’ye 
çağdaş sanat hakkında 
araştırma yapmaya 
geldim.” Inez’in bugün, 
aralarında 1940’larda 
basılmış bir versiyonunun 
da olduğu Türkçe argo 
sözlük koleksiyonu var. 
“Burada kalıcı olduğumu, 
evimde bir kütüphane 
kurmaya başlayınca 
anladım” diyor. “Bir yere 
varıp dilini öğrenmek 
istiyorsam kalıcıyımdır. 
Burada aldığım bir 
tüp diş macununu 
burada bitirmişsem 
zaten kalmışımdır.” 
Inez, şu sıralar “tercüme 
edilemeyenler”, tercümede 
yiten ya da eksilen 
kelimeler üzerine araştırma 
yapıyor. Sanatçı Nihat 
Karataşlı ile yürüttükleri, 
“hüzün” kelimesi hakkında 
bir çalışmaları var. 
“Kimilerine göre kelime, 
tam anlamıyla çevrilemez. 
Hüznün ne anlama 
geldiğini, farklı dillerde 
nasıl ifade edilebileceğini 
anlamamıza yarayacak 
bir yapay zeka programı 
üzerine çalışıyoruz; Koç 
Üniversitesi ve Mondriaan 
Fund’ın desteğiyle 
disiplinlerarası bir sanat 
projesi üretiyoruz.” 
Unutulan arşivleri farklı 
perspektiflerden yeniden 

ele alıp bilgi akışının 
devamını sağlamayı 
amaçlayan Arşivden Sonra? 
platformu için de aktif 
olarak çalışıyor Inez.

İstanbul’da 
en sevdiği yer, 
Yeldeğirmeni’nde. Hemdat 
İsrael Sinagogu’nun 
yanındaki pasaj. 
“Duvarlarında hep bir sergi 
var; graffiti’ler, posterler, 
şiirler, sözler. Pastel renkli 
bir boyayla var olan işlerin 
üstü her ay sıvanıyor, sonra 
birileri gelip yerlerine 
yenisini yazıp çiziyor. Her 
geçenin ziyaret edebildiği, 
yaratıcıları anonim bir açık 
hava sergisi.” Durduğun 
yere göre değişen diğer 
yaka, “karşı” kavramını; 
camlarını, arabesk ya 
da trap şarkıları son ses 
açan, varış yeri olmayan 
arabaların voltasını; 
piercing’li hipster 
arkadaşlarının evinde perde 
yok diye onu eleştirmesini; 
tatlı kuru üzüm katılan 
midye dolmaya limon 
sıkılıp yenmesini pek 
İstanbul’a dair buluyor 
Inez. Basım merkezleri, 
marangozu, lazer kesim 
yapan ustası aracılığıyla 
bir sanat projesinin, 
örneğin Yeldeğirmeni gibi 
bir mahallede başlayıp 
tamamlanmasına olanak 
kılan şehrin dinamizmini 
ve üreticiliğini buraya 
has buluyor, çok seviyor. 
Doğup büyüdüğü 
Amsterdam’daki ozalit 
dükkanları saat 17:00 dedin 
mi kepenk kaparken ve 
bu esnemez bir kuralken, 
yaşadığı mahallede, esnafla 
gece yarısı ozalit dükkanı 
açtıracak hatır ilişkisi 
kurabildiği yer İstanbul. 
“İstanbul kazan, ben kepçe. 
Şimdi nereye gitsem, 
kazanımı özlüyorum.” 

@inezpiso

BİR GÜZEL KADIKÖYLÜ, FAHRİYE KAFE

YELDEĞİRMENİ'NDE BİR PASAJDA, 

INEZ'İN FAVORİ AÇIK HAVA SERGİSİ SİMİTÇİYİ AĞIRLARKEN...
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Moda koordinatörü: Eda Ceyhan
Çekim asistanları: Elif Şevval 
Yürüten, Derin Bayraktar, 
Serra Gülmez

KAOSA VE HER 
ŞEYE RAĞMEN

ULLI  ALLMENDINGER

Alman. 2002 yılında, 
o zamanlar New York 
merkezli bir gazeteciyken, 
şehrin güncel sanat 
sahnesini yazmaya gelmiş 
İstanbul’a. İşin yanı sıra 
gönül meselesiymiş biraz 
da. Sonradan evlendikleri 
Türk erkek arkadaşını 
ziyaret etmiş Ulli. “Bir 
ay kaldım. Görev için 
geldiğimden şehri ve 
yaratıcı ortamlarını tanıma 
fırsatım oldu. O sürenin 
sonunda âşık olmuştum 
İstanbul’a. Eski Beyoğlu’na, 
sanatçıların müdavimi 

olduğu küçük kafelere ve 
tabii ki Boğaz’a… Zaman 
zaman rekabetçi ve agresif 
olabilen New York’a 
kıyasla İstanbul rahattı, 
insanlarıysa sıcakkanlı, 
esprili, iletişime açıktı.” 
2010 yılında, eşiyle birlikte 
Amerika’da Ayurveda ve 

geleneksel Çin tıbbı üzerine 
yüksek öğrenimlerini 
tamamladıklarında, 
elzem bir kararın eşiğine 
gelmişler: “Ya Amerika’da 
bir hayat kuracaktık ya da 
her ikimizin ailesine de 
yakın bir yere taşınacaktık.” 
O yılın Kasım ayında, 
pastırma yazında, karı-
koca, iki köpekleri ve 
on bir yılda biriken tüm 
eşyalarıyla gelmişler 
İstanbul’a. “Yeni ve geniş 
Türk aileme yaptığımız 
ziyaretler sağolsun, ilk 
günlerim yoğunlaştırılmış 
Türk dili ve kültürü 
dersleriyle geçti. Boşanmış 
olsak da eski eşimin ailesini 
hâlâ Türkiye’deki ailem 
olarak kabul ederim. 

yıldır Moda’da yaşıyor. 
Ayurvedik wellness 
danışmanı ve eğitmeni, 
fitoterapist, yoga terapisti. 
Bu aralar, sağlıklı ve 
dengeli yaşam rehberliğinin 
ve öncülük ettiği detoks 
kamplarının yanı sıra 
onu çok heyecanlandıran 
bir yenilik var hayatında. 
“Advayta Yoga Bomonti 
kapsamında bir wellness 
bölümü yaratıyoruz. 
Ayurveda, holistik 
beslenme, vücut terapileri 
ve masaj gibi farklı holistik 
tedaviler konusunda 
uzman birçok terapistin bir 
araya geleceği bir platform 
bu. Yeliz Altınışık’ın 
kuruculuğunda, kapılar 
Eylül ayında açılacak. Bin 
metrekare üzerine kurulu, 
İstanbul’un en büyük yoga 
merkezi olacak ama çok 
daha fazlasını sunacak 
mekan. Yeliz’le beraber 
NoBo (not just a bowl) 
adlı bir restoran açıyoruz, 
bitki bazlı Ayurvedik 
kaseler servis edeceğiz. 
Nasıl ki bomontiada, 
şehrin müzik ve eğlence 
merkezine dönüştüyse, 
Advayta Bomonti’nin 
de İstanbul’un wellness 
merkezine dönüşeceğine 
inanıyorum.”

İstanbul’da, holistik 
tedavilere ve yaklaşımlara 
olan ilginin son birkaç 
yılda çok arttığını söylüyor 
Ulli. “Kaotik bir şehir 
İstanbul. Çok kalabalık, 
trafik yoğun, yeşil alandan 
yoksun. İnsanların stresten 
arınmaya, zihinlerini 
boşaltmaya, ruhlarını 
doyurmaya ihtiyaçları 
var.” Vakti olduğunda 
Burgazada’ya kaçıp açık 
alanda, biraz ağaca biraz 
suya dönük bir noktada 
meditasyon yapıyor. 
Vakit darlığında “sabahın 
erken saatlerinde Moda 
veya Caddebostan sahili 
de mükemmel” diyor. 
Mahallesine çok düşkün. 
Sabahları bakkalıyla 
selamlaşmayı, Naan kafede 
oturup Moda caddesinden 
geçenlere bakmayı, iyot 
kokusuna, Kurukahveci 
Mehmet Efendi’den 

yayılan kahve aromasına 
yakın olmayı, oturduğu 
yerden martıların sesini, 
vapurun düdüğünü, ezanı 
duymayı seviyor. Önümüz 
sonbahar… Ulli’nin 
burnunda şimdiden 
kavrulmuş leblebinin, 
Çiya’nın zahter çayının, 
kestane kebabın kokusu 
var. Hafta içi sabah 
sessizliğinde, Çemberlitaş 
hamamında sıcak taşların 
üzerine yatıp zamanda 
yolculuğa çıkacak yine. 
Gerçi eve dönüş yolunda 
trafiğe takılır belki… Ya 
o gün görülecek resmi 
işi varsa, bürokrasi 
tahammülünü zorlarsa… 
Ama birileri çıkıp 
“hallederiz abla” da der 
ya, İstanbul işte. Bu gülü 
seveni, kanatmıyor dikeni. 
“Bana büyüyebilmek, 
bugün olduğum kişi 
olabilmek için yer açtın sen 
İstanbul; daha cesur, daha 
akıllı, daha yumuşak, daha 
tatlı. Senden önce başka 
sevdalarım da oldu ama 
sana kimse yaklaşamadı.” 

ulli-ayurveda.com
Beni nasıl içtenlikle 
karşıladıklarını, desteklerini 
asla unutmayacağım.” 2014 
yılında eşinden ayrıldıktan 
sonra öncesinde yaşadığı 
Amerika’ya, doğduğu 
Almanya’ya dönmeyi 
aklından bile geçirmemiş 
Ulli Allmendinger. Yedi 

ADI  BİLE İSTANBUL'A BENZEYEN , 110 YILLIK YENİ MODA ECZANESİ

MODALI MARTI...


